文/《凤凰大参考》特约作者 侯逸超
核心提示:
1. 美国的控枪争议,其实在上世纪六七十年代才真正发酵成一个严重社会问题。这与民权运动中黑人武装自卫和右翼白人武装压制有关。当时遭到炸弹袭击的马丁·路德·金申请枪支都遭拒绝,得以购枪后在家里安置了一个“武器库”。主张激进斗争的黑人组织“黑豹党”则干脆“攻入”州议会。持续的斗争和暗杀引发了1968年《枪支管理法》的出台。直到今天,美国有色人种也对于枪支暴力更为敏感,也更容易成为枪支暴力的受害人。
2. 控枪成为社会难题,真正的关键在于与枪支问题同时进行的政党极化过程,伴随着美国政党的重组和激进化,控枪因为涉及种族、人身安全、自由等敏感问题,成为争夺的焦点,两党不惜开动一切政党机器和国家机器相互攻击。里根从一开始的“控枪派”到“拥枪派”的立场转变,就与其从政生涯的“里根革命”息息相关。两党极化才是枪支问题成为禁忌的根本原因,新闻中被频繁讨论的“第二修正案”在2008年才真正成为拥枪派的“护身符”。
3. 美国步枪协会本是一个射击运动爱好者组织,早年积极协助控枪。但伴随政党体系的重塑,也在1977年实现转型,转型为政治游说组织,并对里根和之后的若干位共和党总统施加了巨大影响力。目前看在美国禁枪和渐进式改革的空间都不大,只要政治极化不解,枪支管控仍将长期成为美国的难题。
美国大规模枪击案频发,控枪辩论毫无进展。几乎已经成为中国读者的第一印象,但是美国是否向来如此?为何如此?今后如何?
每一项都是关乎美国社会方向的大问题,值得我们深入了解。
首先是一个问题:在你的印象里,美国大规模枪击案,是什么时候成为常态的?
并非如我们想象在美国建国1776年,而是将近200年后的1970年代。
《经济学人》统计了自1960年代以来超过3名受害者的大规模枪案数据,显示相关问题在70年代开始频繁出现,2010年后达到高峰
换句话说,美国人的持枪权保持了近200年,除去罗斯福时代对黑社会和重罪犯的部分限制,基本没有出现太大的管理问题。
但在一个蹊跷的时间节点,这个隐蔽的“炸弹”在美国爆炸了。
马丁·路德·金也爱枪?揭秘控枪的种族根源
1956年,马丁·路德·金因领导抵制蒙哥马利种族隔离公交活动被捕
1956年,主张“非暴力不合作”的马丁·路德·金,回家发现自己的房子被种族主义分子的炸弹炸坏了。金决定去申请持枪证自保,但是被亚拉巴马州政府拒绝。
因为在1865年美国内战结束后,几个南方州为了维护种族特权,立法禁止黑人拥有枪支。于是,他只好请武装支持者一直守护着他的家。后来金获准持枪,疯狂购入大量持有,以至于他的家被形容为一座“军火库”。
Malcolm X穿着西装打领带拍照,手持 M-1 半自动卡宾枪凝视窗外
与他相映成趣的是另一位黑人民权领袖——马尔科姆·X,他反对金的“非暴力”主张,他表示,由于政府“无法或不愿保护黑人的生命和财产”,他们不得不“以任何必要的方式”保护自己。
在他的启发下,1966年,黑人青年休伊·牛顿和鲍比·西尔成立了黑豹党。组织黑人武装自卫反抗“暴政”。当时他们在加州大学伯克利分校出售毛泽东语录,凭此获得了购买枪支的收入。并逐渐获得了各类轻重武器,还接受了越战退伍军人的训练。
1967年2月,当黑豹党小队在街上被警察拦住的时候,警察要求查验枪支被拒绝,警察说“你以为你是谁?” 休伊·牛顿反击:“你以为你是谁?”几轮争辩后,牛顿聚集了大量行人,并向警方喊话:“如果你想向我开枪,或者如果你想拿这把枪,我会向你开枪的,猪。”最终他们被平安放行。
1967年黑豹党在加州议会抗议限枪法案
同样是为了伸张黑人权利运动、反对州政府对枪支的限制,黑豹党在1967年5月2日持枪进入加州议会大厦抗议。
这让新任州长罗纳德·里根相当惊讶,随后他为限枪立法大力站台,禁止任何人在公开场合配枪。也就有了加州昙花一现的严格禁枪时期。
虽然60年代民权运动风起云涌,但黑人(包括其他少数族裔)的人身权利并没有得到充分保障。无处不在的,甚至是针对民权法案的暗中抵制和文化反弹,黑人迫切需要持枪自卫,左派对持枪权的拥护,又激起了美国右翼的恐慌,他们也进一步张扬持枪权利。
这就是1967年“美国有史以来最激烈和最具破坏性的种族暴力浪潮”。
1968年,马丁·路德·金和小肯尼迪先后遭到枪手暗杀,鉴于此,美国迅速通过了1968年《枪支管理法》。要求年满21岁才能购买手枪、禁止精神病患者购买枪支、对枪支行业进行更严格监管,比如所有枪支需要有一个序列号。
1968年,美国国会通过了参议员托马斯·多德提出的的《枪支管理法》
但这一法案被评论为“不是为了管控枪支,而是为了管控黑人”。因而在实际立法过程和执行中被大幅削弱。所以,美国的控枪问题自从出现之始,就与种族问题息息相关。
枪支争议背后的种族分裂,今天依旧是一个巨大的问题。我们可以看到近几年仅黑人被无辜射杀的情况就多次出现,还引发了弗格森骚乱、弗洛伊德抗议等等重大事件。
直到今天,美国黑人仍然极有可能成为仇恨犯罪的受害者。奥巴马时期,放宽移民标准,大量移民进入美国,产生了新的种族隔阂,也催生了白人至上主义者的反弹,这也是文首图表中,2010年后大规模枪击案受害者增多的来源。
2016年1月5日,奥巴马在枪支管制行政行动新闻发布会上提到美国的枪击惨案,在动情处不住流泪
据皮尤研究中心的报告, FBI 于2020 年仇恨犯罪报告中确定的 8263 起犯罪事件中,超过三分之一(35%)涉及反黑人或非裔美国人的偏见。当今美国有80%的黑人都认为枪支暴力是美国巨大的问题。
根据皮尤中心2022年的一项研究,近八成黑人认为枪支暴力是困扰他们的问题
被“制度性歧视”的少数族裔与白人右翼之间“安全困境”的体现,而“禁枪难”也与之始终交织。
但很多读者可能会说,现在很多枪手也不是针对黑人啊,甚至美国步枪协会有黑人会员,这怎么解释呢?
种族问题是控枪难的发端之一,但真正让控枪比登天还难的,是下面提到的原因。
里根为何转变立场?他跟随了政党极化的大流
前面提到罗纳德·里根在1967年还是个禁枪派,到担任总统时,成了坚定的拥枪派。观念有了180度的大转弯,在被枪击后还是喊出了“枪支不会犯罪,是罪犯使用了枪” 的经典台词。
里根在成为“拥枪派”之后的经典名言
为何如此?
这就必须提到,真正让控枪成为一个难题的,两党对其强力的政治化过程。可以说,“控枪问题”刚好伴随着“两党极化”的过程,一直发展至今,从安全之争,变成了“国本之争”。
我们熟知的美国宪法第二修正案,其实都是在这一斗争中被双方互相诘难的武器而已。
根据政治学者林垚的介绍,极化的起因是20世纪60、70年代美国各州大规模的选举立法。尤其是被译为“输不起法”的Sore-loser Law。也就是说国会候选人以及地方公职候选人,在初选中落败后不能独立参选或者转投他党。
接近30个州在1950-1980年代完成了“输不起法”立法。图自论文Sore Loser Laws and Congressional Polarization
这种做法在美国大众政党体系中并不少见。即使在总统选举层次也是如此,1912年大选中,老罗斯福初选失败,愤而退党,直接导致共和党在选举中大败。
据介绍,这一法案打破了政治学中的“中值选民定理”,即争取在意识形态光谱中央的选民,才有更大概率获胜。也就是说要团结温和派。但“输不起法”的逐渐落实,让两党的温和派候选人缺少了和极端派博弈的砝码,之前他们还可以脱党寻求中间派的支持,现在只能在党内争取极端派的支持,才能获得最终的胜利。
那么当时的两党格局是什么样的?更巧合的是,当时美国的政党体系也在巨变之中。这一巨变起于1968年“尼克松革命”,直到1980年“里根革命”,塑造了我们今日看到的两党格局,也即是美国历史上的“第六政党体系”。
第六政党体系示意图,也就是我们习惯的民主党在东西海岸及城市占优,共和党在中部和乡村占优的格局
原因是什么呢?
原因是在民权运动中,南方白人成为“最大输家”,虽然明面上不敢和政府翻脸,但仍然阳奉阴违,各种隐蔽的种族隔离手段甚至私刑屡见不鲜,许多黑人大学生工作者被杀,黑人去旅行都受到重重限制,近年美国电影《绿皮书》就是那段时候的故事。
《绿皮书》记录的是1962年北部黑人钢琴家到南方旅行演出的坎坷之路
被罗斯福体系持续打压的共和党看到了机会,他们喊出了“减税”、“福利改革”、“法律与秩序”等口号,隐蔽强化“黑人不工作吃福利”“黑人在街头烧杀抢掠”的成见,吸引南方白人踊跃投票。
结合前述的“输不起法”,民主党就越来越成为主张平权、国家扩权(以实现平等)、吸引少数族裔的政党。共和党就成为其反面,越来越成为保守白人和宗教力量的政党。
前面提到的里根就是在此时转向,他在1980年大选中,为了争取密西西比州白人的选票,大声疾呼“相信州权、限制联邦扩权”的演讲,即使这一州权包括纵容种族暴力、阻止联邦政府对“自由之夏谋杀案”展开调查。
1984年里根竞选连任的广告也堪称非常“种族主义”,这支名为“美利坚的早晨”的广告,出镜的全是中产白人,少数族裔根本不见踪影。直到30多年后,一位叫特朗普的共和党富商,也大玩类似的“狗哨政治”策略,动员起了共和党的基本盘,甚至塑造出更为草根的“特朗普共和党”。
1983年,特朗普与里根握手
到这里似乎都和控枪权没什么关系。但这时正是美国步枪协会(NRA)才真正踏上政治舞台的年代。NRA本来就是一个老兵训练枪法的组织,玩玩打猎和射击比赛。到20世纪20-30年代,甚至是控枪立法的先锋,早期很多限制黑帮枪支的法案,都有NRA的支持与协助。
1968年《枪支管理法》之后,NRA也进行了痛苦的探索。
组织内部分为两派,一派是坚持打猎射击运动的传统派,另一派是要恢复持枪权的激进派。这个激进派其实在当时也以南方白人为多,他们看到黑人拥枪似乎不可阻挡,也出现了犯罪率上升的趋势。于是提议把白人都武装起来,压制黑人。
NRA会刊《美国步枪人》
当时的NRA会刊《美国步枪人》杂志也开设“武装公民”专栏,向其目标读者推荐“拥枪保平安”的思路,这些读者多是郊区和农村的保守派白人,通过这样的途径,保守派白人充分的政治动员起来。
1977年,在NRA大会上,激进派哈伦·卡特夺权,随即宣布对里根的支持,并进行涵盖立法、司法、行政各分支的政治游说,NRA开始塑造美国政治。从70年代末到80年代末,NRA的会员也从100万人翻了三倍,成为300多万人的强大组织。
1981年,里根和NRA领导人哈伦·卡特(中),图自纪录片《自由的代价》
里根上台后,随即投桃报李,推动通过了《武器拥有者保护法》,给予持枪者相当的权利,NRA的影响力达到了顶峰。
之后,老布什、小布什、特朗普等共和党籍总统都反对控枪,也都得到了NRA的资助。而民主党也全力开动舆论机器,在每一起枪案发生后,都迅速向NRA火力全开。
自此之后,枪支问题在两党不断的斗争中,被赋予了“自由主义”“个人主义”“去管制化”的标签,在2008年正式在最高法院的“哥伦比亚特区诉海勒”案中,又正式得到了宪法“第二修正案”的加持。
控枪问题也一步步从一个可讨论的问题到“枪权神圣”的政治雷区,其中两党机器的极化,无疑是这种标签再生产的罪魁祸首。
根据皮尤研究中心2021年的一项调查,民主党人和共和党人在大多数涉枪话题上分歧严重,仅在“防止精神疾病患者购买枪支”上较为一致,这也是美国控枪政策的最低基本共识
禁枪?渐进改革?美国控枪路在何方?
所以,我们可以看到。美国控枪问题经过了极为复杂的演变,公民枪权神圣,也不过是20年前发明的传统,早前对于第二修正案的解释侧重于“民兵拥枪”。
而这个问题之所以复杂难解,是因为其发端涉及到美国政治中最为敏感的种族隔离与平权运动,而又恰好随着两党的极化成为一个意识形态的政治死结。
那为啥不能禁枪?就当前的现实问题来看,拥枪成为既成事实,除非有像英国和澳大利亚之类的强势政府或领导人,否则禁枪完全不可能。
1996年澳大利亚亚瑟港枪击案造成35死23伤,引发轰动。其后不到四个月,澳大利亚通过了《全国火器协议》禁枪,枪击死亡率下降一半。
渐进式改革呢?从目前来看,美国存在着警力不足、不受信任的问题(是否削减警察经费也是两党激辩的议题之一)。如果禁枪,贫穷地区很可能无法获得基本安全保障。而假定禁枪法案能够通过,也会出现“劣币驱逐良币”的现象,警察根本无力短期内收缴大量犯罪分子的枪械,但守法公民却无法再合法拥有枪支。
( L: ?9 o& p' o$ ]/ _5 q2 A3 g! }% h8 Z6 ?! o% v- n6 G- z: v! x
+ g& x) B$ j7 Z, D( N3 }* [8 k
[backcolor=rgba(96, 96, 96, 0.8)]Loaded: 20.10%1 }7 K' w' d; Y7 S" K0 X
8 ^7 g N3 v" z& ^
$ v/ x+ z+ B- B
: A0 q6 r K/ ]/ i. E1 I$ ?& K- y9 G, h, d+ x) ^$ E
+ c; O4 D7 n' HPicture-in-PicturePause[size=1em]Current Time 0:10
. F- } x. I2 C/ M4 S[size=1em]/
+ ~: I0 h7 @2 n+ u! [% e- k8 H8 t1 R$ e4 V
[size=1em]Duration 3:40
( D$ _) w I# j8 b/ n5 X4 Q2 P
* n6 n# [8 [+ `FullscreenMute[backcolor=rgba(115, 133, 159, 0.5)]
& G/ I: n V; k" [+ K7 X0 k
& K9 E* E( B( @
& }& \8 ?% z* l9 n
# x: Z. v! K9 @
; e( O% S/ p% d' I, ~. R/ ~: @4 q& n6 ^; L) D* }/ G$ \
1 ]0 b. s$ K" j9 s8 O* } c% `