' o% T) I8 u6 }; V: r. {% M9 I$ X5 V崔建国梦见,妻子韩爱华从床上坐起,换上一袭黑裙,戴上银质耳坠,穿着高跟鞋,去附近小区的公园跳舞。
" n* r* ^1 T9 E7 Q& u6 G3 Q4 N那是20年前的事了。如今,韩爱华躺在床上,嘴里发出“呜呜”声,手舞足蹈,一刻不停,体重从105斤降到72斤,她被确诊为亨廷顿舞蹈症。5 V( f: s3 o/ @" e& o
年轻时候的韩爱华。受访者供图 近日,一段《致命的舞蹈:我只能看着她的病情日渐恶化,直至死亡》的视频在网络引发关注,让“亨廷顿舞蹈症”这个陌生名词进入大众视野。5 l# E0 }4 k& y* a ]
视频中,家住北京市顺义区的崔建国烟一根接一根地抽。他说:“希望这个病将来能被治愈,不要再有人重复我们的悲剧。”
) l5 ~1 K% r' x7 U1 x: P9 k“这是一种常染色体显性遗传的神经退行性疾病,患者发病年龄多在35到50岁,表现为舞蹈样症状、认知和精神障碍。”上海瑞金医院神经内科副主任曹立介绍,患者生命持续约10到20年,目前没有治疗方法。- `+ S* n( ?! H3 |
中国亨廷顿舞蹈症协作网调研估测,中国约有三万发病患者,而携带者(未发病)数量远远高于发病人群。% m. f9 ?5 s! w" p4 s
作为罕见病之一,亨廷顿舞蹈症(简称HD)并不为大众熟知。许多患者被误认为是癫痫、抑郁症、老年痴呆……一旦出现代代遗传现象,更是被视为“家族魔咒”。5 x) D3 l6 e2 f4 o" k
“手舞足蹈”8 i6 ^8 d+ G, t/ q4 |
韩爱华躺在床上,两只胳膊左右挥舞,右腿向半空中画圆,左腿朝上身弯曲,又放回。
7 p1 k6 p0 R- \' D* I洗得发白的床单在高频率“运动”下皱成一团。好几次,她险些从床角摔下来,崔建国将其拽回床中央。
0 T- N. A+ _4 E8 k这是8月18日下午3点半。韩爱华烧了3个多月,羚羊角粉、清热解毒丸等试了个遍,折腾了几晚,这会她趴在床上,四肢伸展着睡去——只有熟睡时,她才能停止“手舞足蹈”。5 ~7 v) W6 S2 @8 @( m( D, ^1 L
卷发剃成寸头、裙子变成背心,20年来,“走在路上总能收获回头率”的韩爱华,变成裹着尿不湿、胸下肋骨清晰可见、生活无法自理的病患。2 ~4 j/ y( P. _: y& y/ n
最初的症状是“健忘”。1997年,这位新华书店的收款员,时常出现收款错误。转岗后,她也难以流利介绍图书,丢书情况接连发生,同事背后议论,她倍感委屈。
4 l7 m/ g% N. n- K“这之前,妻子晚饭后都会换上连衣裙,在怡馨花园跳一两小时的华尔兹。工作受挫后,她变得沉默,也不愿再出门。”崔建国回忆。7 g$ `8 t5 n, U& J% F# D
几次出入医院,医生诊断为抑郁症。7 v. J' a0 D q8 E+ [3 K5 O
韩爱华办理病退,将自己关在家里,白天对着电视发呆,夜里按时吃抗抑郁药物,勉强保证短暂睡眠。
2 U0 w4 a/ S8 w' P' ^但她的手脚,开始不受控制地抖动,直到2001年被确诊为亨廷顿舞蹈症。6 X( k5 i: G- b
1872年,美国医学家乔治·亨廷顿发现此病,因患者不停地抖动肢体,像极舞蹈动作而得名。( j) e8 x8 g$ q1 c$ M) t
上海瑞金医院神经内科副主任曹立介绍,发病者在肢体上运动迟缓、语言不清、吞咽困难,认知上执行功能、思维加工能力衰退,精神上则表现为焦虑、抑郁躁狂等频发。以患者出现特征性运动障碍为起病点,3种障碍症状随着时间推移不断加重。8 [- U2 z9 A, l- W
“医生说这个病没法治,最多活十来年。”崔建国慌了神,第一次听说这病,就被判了死刑。
9 B7 @1 f' P4 r/ q# L- d& c十年前,他牵着妻子的手散步回家,走到五楼楼梯时,韩爱华忽然挣脱,大幅度抖动手脚,一步没站稳,后仰着摔下楼梯,在医院昏迷两天才醒来。
% n2 ^3 r8 A/ \从那以后,她整夜吵闹、大小便失禁、四肢抖动频率不断增加,简单的话语交流变成“嗯”、“吃”、“饿了”,病情日渐恶化,直至完全丧失自理能力。
' J3 I: i S) X! m9 B. |7 L吞咽带来死亡
4 H1 ~8 E8 F! _6 _" F7 {6 K亨廷顿舞蹈症患者的生命一般持续10到20年。在崔建国悉心照料下,韩爱华成了患者里的“传奇”。
! q4 u; M4 ]# a" b: G每天下午,他将一碗黑色糊状物端到妻子面前,这是她的水果榨汁餐。2012年,韩爱华病情进入晚期,吞咽成为困难的事。
' \ M0 g+ F7 q. u( X, S6 Y一碗食物必须完全打碎,再一勺一勺送到妻子口中。她的头也来回摆动,到嘴边的流食常随着两侧嘴角滑落,流到脖颈和枕头。崔建国耐心擦拭,他计算过,喂完一碗食物需要半小时,喂下去的分量约三分之二。# }- E5 l5 K( ~& w' Z6 W, P, t. _
8月20日,崔建国在顺义区的家里给患有亨廷顿舞蹈症(HD)的妻子韩爱华喂饭。 新京报记者赵蕾实习生赵今朝摄 研究HD20年的Burgunder教授称,从全球范围看,HD患者最主要死因是肺炎,例如因吞咽导致窒息。
; w' ]& S6 @. X1 x. D华显珍的大儿子孙立军,就是“被馒头害死的”。4 V% ~9 G8 M, C8 b7 I
疾病缠身后,儿女先后“被离婚”。为了照顾爱人和孩子,华显珍不断打零工,靠两千多的低保和养老金撑起全家人的生活。经济条件差,她只能用粗粮给患病的孩子喂食。; J; G; \$ I. c O
2006年立秋后的一个晚上,她将蒸好的一块白馒头送到大儿子手里。他坐在床头,左右手接过馒头,往嘴里送。" A! K. \ D- I* S5 B& F( j% l) ^
她转头去另一个屋看二儿子。10分钟后再回来时,孙立军躺在床头,眼珠上翻,感受不到呼吸。再等邻居赶来帮忙,儿子彻底咽了气。
, Z7 c1 Z/ ?# j/ h( O+ H* S措手不及的死亡,成了每个亨廷顿舞蹈症家庭隐秘的伤痛。/ ]0 S. f% j1 S# r+ n2 D
“国内也出现不少患者,因走路不稳,摔倒后出现脑出血等症状,最终病情恶化而逝”。复旦大学生命科学学院的鲁伯埙教授称,也有患者就医时,得到“治不了”的答案,放弃求生念头。/ [. U9 c, g5 g5 P
韩爱华也想过死亡。还能歪歪扭扭走路时,她每天下午都嚷嚷着要去潮白河边。
& s7 U& h# ?* ^2 X H0 |! I2 d1 x之后,韩爱华越发丧失语言功能,一天傍晚,崔建国推着她站在潮白河的土坝上,心生悲凉。8 D4 B. X/ J% U* m1 j3 q
“你要是觉得痛苦,要不咱一起跳河算了。”崔建国开了句玩笑。
! G9 G( Q$ u$ L c1 p平日不接话的妻子忽然说:“好,听你的。”- R% O( ~- B- h3 \
“被诅咒”的家庭, y" ?0 K0 v1 W! V
韩爱华曾向丈夫提起,母亲举止异常,在自己3岁时忽然离世。“当时我也没放在心上,只是觉得她母亲早逝,很心疼她。”崔建国回忆。) M% b5 @3 f3 P: ]
Burgunder教授在回复新京报记者的邮件中表示,亨廷顿舞蹈症由基因紊乱引起,损坏细胞大量功能的同时,导致神经细胞的错乱,是一种常染色体显性遗传的神经退行性疾病。
% x# Z0 Q R# r5 S这些患者的家族,就像是“被诅咒”般,走不出死亡的阴影。
; i3 Y0 n5 \% g今年2月24日,黑龙江齐齐哈尔市甘南县的华立波,在医院昏迷三天,未能抢救成功。39岁的她,撇下10岁的女儿离世。
# P1 e0 x. J% P! p1 i0 p她是这个家庭患HD去世的第7人。6 L+ O3 @8 {6 _" K- j+ J8 b: p/ z2 f. ~
华立波的母亲华显珍亲眼看着公公、丈夫、小姑、两个儿子和一个孙子相继离世。
7 X8 e5 } h& R1 t! ?7 N5 T( S; c: T20年前,她的丈夫患病去世,10年前,大儿子表现出一样的手脚抖动症状、说话口齿不清、走路左右摇晃,她才恍悟,这是家族遗传病。
7 X3 z' V1 v! @2006年和2012年,她的两个儿子去世时均不到40岁——大儿子因吞咽馒头困难被噎死,小儿子瘦到只剩一层皮,未抵抗住病痛的折磨。9 x7 k+ ~: ^9 x A3 d% p
女儿求生欲望强烈,一直幻想着痊愈,但现实不如愿。在一次求医回家的高铁站,她没有站稳,倒在台阶上,昏迷两夜后醒来,病情却急转直下,不出半年离世。
9 Y/ V x6 s# x6 q( l! k2016年,华显珍和女儿、孙女、孙子的合影。今年2月,女儿因HD去世。多年来,这个家庭因HD先后有7个人去世。 Burgunder教授谈到,欧洲的亨廷顿舞蹈症患者人数约每10万居民8人,中国患者人数保守估计为三万人。鲁伯埙分析,根据人口的年龄分布简化模型推算,假设每个年龄的人数一样,未发病的携带者是发病的3倍。
7 r% Q6 V4 N. T% V* ?5 K5 v0 V曹立表示,HD的基因突变特点是“动态突变”,加上遗传早现的现象,被遗传患者一代比一代年轻。但具体到某个家庭,需要看基因突变拷贝数,并不能看作是必然规律。Burgunder教授认为,其他遗传变异也可能改变疾病的表达及环境影响。
0 [( ?7 y' ]: Y, F8 X3 _“好像在列遗愿清单”
3 j \# w7 d7 b, R& m8 P0 `崔建国从未打算带儿子做基因检测,他不想再面对重复的打击。( f1 e/ q) @" n4 m; l/ ]
华显珍也拒绝给还在上小学4年级的孩子做检测。“既然治不好,知不知道也没那么重要了。”她说。4 O, W: P- D* o( x$ [1 w" Y
10岁的孙女偶尔问起,自己将来会不会和妈妈一样,华显珍避而不答,“孩子不该背负那份惶恐。”
: I5 _6 V' t) [5 {中国亨廷顿舞蹈症协作网的协调员冯璐扬告诉记者,因为HD是单基因显性遗传病,只要父母中一方患病,一定是50%的几率遗传。
' P8 C' Y- j. u, f) m一旦被遗传基因选中,成为突变基因的携带者,按患者发病的年龄规律,一般在35到50岁,病症逐步显现。
: L9 z" g$ k: t( Z没做基因检测前,31岁的成都人熊祥旭已规划好人生。去年12月,她的母亲在辗转多家医院后,被确诊为HD。8 N, q1 g* p" |' c( e
熊祥旭想努力多挣钱,为丈夫和孩子存一笔钱,再带家人去西藏等地多旅游几趟。9 }* p# O$ A, z. j5 _
“好像在列遗愿清单。”熊祥旭轻声说道,如果检测结果显示自己是HD的携带者,她会选择在发病前结束自己的生命,不给家人带来困扰。
7 S$ x+ \, b: x+ b成都华西医院的化验结果为否。
$ I/ d( e. U- _鲁伯埙教授介绍,基因检测技术简单易行,可诊断病人子女是否为HD的携带者。1993年左右,基因检测技术就开始在多地的三甲医院施行。
; |9 q( v7 w9 \# R+ b# P但现实生活中,基于个人情感和经费原因,做基因检测的患者非常少。7 ~& q% ^8 s: N6 |+ [
不知道死亡会不会降临,以及何时降临,是这些患者家庭最大的恐惧。他们小心翼翼地生活,却难以摆脱命运的残酷选择。# y/ C1 L; r: O* }
误诊/ w- w* B- T0 f, O
即使拥有明显的发病特征,国内医学界对亨廷顿舞蹈症仍然知之甚少。6 f" e0 h+ [" b+ E' n9 z/ ?
熊祥旭的母亲在被确诊为HD时,她患病已有4年之久。从诊断为抑郁症,到疑似帕金森病,她看过心理医生,做过CT,核磁共振等检测项目,最终通过基因检测确诊为HD。
/ {% q8 J6 q) m0 C: N鲁伯埙教授称,患者就医时,一些医生将之误诊为癫痫、抑郁症等,导致患者缺乏对亨廷顿舞蹈症正确认识,加快身体衰退。; B. i' m; x6 c
而放眼全球,因神经系统的功能性复杂,还没有研究人员攻克该病在人体的发病机制。截至目前,全球范围内始终没出现任何可以治疗甚至延缓病发的手段。( r' b/ L( e2 Y
去年,中国首家致力于服务亨廷顿舞蹈症患者和家庭的“风信子关爱”公益组织成立,其负责人曹茜的母亲,7年前被确诊为亨廷顿舞蹈症,她的外婆和两个姨妈,相继去世。
; F3 A2 [- A3 f8 F, C她为亨廷顿舞蹈症做了一次调查,在接受调查问卷的103个人中,被确诊为亨廷顿舞蹈症后,从未接受过任何治疗的人高达37.25%。' T0 l5 o: M3 M+ ^4 ^
目前,被访者近期最迫切想接受的治疗方式依次为:药物治疗33.33%,手术治疗17.65%,康复评估15.69%。
3 ^% U3 q6 F3 M0 B在治疗方面,Burgunder教授认为,现阶段许多药物可用于缓解HD运动或精神方面的症状,但医生需要根据每个患者本身的情况,保证药物副作用与症状改善之间保持良好的平衡。
. q3 w M6 b& O非药物治疗的关键则是护理条件。专业的护理可以提高患者的生活质量,有助于患者延长寿命。鲁伯埙教授解释,HD患者抖动时每日消耗的卡路里是正常人的3倍。但从研究的样本来看,劳作和锻炼能延缓发病,所以对病人的悉心照顾显得尤为重要。
0 [; F5 { _( p# }9 C) x3 O遗体捐献
- P: W" u* _; ?1 u) F: t9 T7 t和二儿子一样,华显珍将女儿的遗体捐献,用眼角膜换回两个人重见光明。
( w9 S" K# L4 A4 Q- F5 r眼看着妻子身体每况愈下,崔建国也尝试将她的遗体捐献,这也是韩爱华最后的心愿。6 O' y, V; { o) O5 e+ S
崔建国咨询了首都医科大学等北京三家遗体捐献点,对方均表示,现阶段遗体捐献只用于临床教学,专项的遗体研究需要立项申请经费,无法满足要求。7 C' S G# y7 Z. f
鲁伯埙教授认为,病人的脑组织样品是珍贵的研究对象,需要建立一个脑库专门存放这些死者的脑部。据他了解,只有临床医生才能申请这样的立项,且必须经过伦理委员会的批准手续,最迟在病人去世后48小时完成取样。' c- E% k! _. U; P. d
Burgunder教授指出,保存这些遗体“主要困难在于如何合理地准备材料(遗体),并保存他们用以研究。”他表示,在活体中收集生物标本(血液,尿液,甚至脑脊髓液)、疾病症状的大量数据也需要收集。
+ Z4 q4 r0 x: ?% Z2 W
0 E2 ^& \7 \+ N' X作为欧洲亨廷顿舞蹈病网络(EHDN)的主席,Burgunder教授一直在支持国内HD的临床和科研进展。例如,比较中国和欧洲的疾病表现及其遗传背景,参考中药的经验;推进合作化研究等。/ ?, J3 K, a6 B# t. z' u; W! N
乌云背后是否还能显现光芒的金边,Burgunder教授持乐观的态度。他表示,现在已有大量出版的研究结果关注于该病的发病机理以及临床表现。目前,治疗手段的潜在进展在于基因和蛋白的研究。在欧洲和北美地区,基于人体的研究正在进行,预计中国也将很快会出现。
9 z$ \2 J2 @1 g7 h. A4 u# t+ h4 [8 s9 R! C曹茜在500人的病友群里为患者解答疑问,华显珍正愁着为考上大学的孙子攒学费。熊祥旭已经与父母约定过年一起来北京逛庙会。
' D4 o, o' K: X( j5 W- ^3 Q崔建国唯一的休息时间,就是站在阳台,对着五十多盆多肉植物发呆。偶尔浇点水,他们就能拼命存活,仿佛预示着,只要自己还干得动,妻子就永远不会离开一样。9 u8 p3 O0 }$ q: x. Y, m
|